Aku mengacaukan semuanya saat membuka bungkus hamburger.

Saya bilang saya akan membukanya dengan hati-hati.
Keju dan selada semuanya ditumpuk di satu sisi.
Aku tak percaya hamburger itu sudah miring seperti Menara Pisa sejak awal.

Menumpuknya rapi dengan tangan lagi, menjilat saus dari jari-jari saya.

Aku baru saja selesai makan siang yang menjijikkan.